Pelu, treintañero y proyectorista de un cineclub municipal en crisis, es degradado a sereno nocturno, pierde su casa y se instala en secreto en el cine. Ahí forma una comunidad con un grupo de cuidadores de autos que pasa las noches tomando cerveza y viendo películas, y con Vale, su mejor amiga, que usa la sala para grabar contenido para OnlyFans. La precaria situación económica que atraviesan amenaza con cerrar el cine y destruir ese espacio compartido.