Ronaldo no camina solo. Ronaldo sabe que en cada rito una ausencia le da la mano; sabe que todo lo que hace era de a dos; sabe que los recuerdos miran desde las fotos. Una taza, un vaso, un plato solo pueden justificarse en su par. Ronaldo lo sabe, sabe que si la pinta va a aceptar que se fue. Sabe que, con la última pincelada, ella queda del otro lado de la memoria.